成名之后的吴亚琴，依旧是大家熟悉的亚琴大姐，说话时仍充满活力。
接触多了，会发现亚琴大姐身上有两种特质：一暖，一冷。暖，是对居民群众的满腔热情，是对生活烟火气的真挚喜爱，是人生道路上不停歇的向上精神；冷，是清醒克制，是对名声和利益的淡然。无论是普通岗位，还是荣誉加身，这份从容淡定，始终如一。
每次说起第一次去长春市长山花园社区上班的情景，她都会笑：找来两个塑料袋，绑在脚上，深一脚浅一脚地踩着泥坑，走进四面漏风、只有几张破桌子的社区办公室。那是1995年，她35岁。
那年7月，正逢雨季，吴亚琴到团山街道九委（现长山花园社区）担任居委会主任，接手了这个百废待兴的烂摊子。
心里装着对群众炽热情感的吴亚琴，没有只靠一腔热血盲目行动。这份“暖”的背后，始终有一种冷静的思考：解决百姓的困难，不能只靠一个人的努力，要把分散的人心凝聚起来，把个体的力量拧成集体的力量。
我曾亲眼见过她调解矛盾的本事。有一次在社区和她聊天，突然有人急匆匆来报信——大门口两伙人眼看就要打起来。她听到后立刻赶过去，我跟在后面。现场气氛紧张，旁人劝都劝不开。她走上前，对两边分别说了几句，不过是些家常话，却神奇地化解了僵局，紧张的气氛缓和下来，双方平和地接受了调解。
亲眼所见，服气！这是书本上学不到的本事，是长年扎根街巷、天天和居民群众打交道练出来的功夫。说话温暖得体，洞察人心细微，不动声色中化解了矛盾。
一个个矛盾平息后，她并没有停步。基于实践，不断总结，她自创的“民事调解十二法”，成为全国基层党组织书记做群众工作的案例教材。
一个普通人，认准一件事，日复一日坚持做到极致，就很了不起。
曾经，社区有位80多岁的孤寡老人，吴亚琴上任后一直像亲闺女待母亲一样照顾她。2005年，老人想落叶归根回老家。当时正是数九寒冬，又逢春运，吴亚琴身前挂着菜板和洗衣盆，身后背着行李，手拉着老人，把老人送到了家。
“第二天，我都走出挺远了，老人还站在那儿向我招手，抹着眼泪。”吴亚琴说。后来，她每到春节都从工资中拿出200元给老人家寄去，直到老人去世。老人临终前，托亲属给吴亚琴带话：“如果真有下辈子，一定做母女。”
我曾在小区里转悠，和几位晒太阳的大娘聊天，想了解居民眼中的吴亚琴。巧的是，其中一位就是吴亚琴的母亲。老人家笑着说起女儿，满眼都是欣慰。老人爱吃饺子，吴亚琴就经常凌晨三四点起来，给母亲包爱吃的芹菜馅、酸菜馅饺子，既照顾了母亲，又不耽误白天的工作。
走到社区院子边角，看到一片生机勃勃的小园地。这里原本是闲置废弃的空地，吴亚琴带着居民们整理出来，开辟成小小园地，种上各色蔬菜，把一方荒芜的角落耕耘出勃勃生机，变得热气腾腾。
眼下，亚琴大姐正在海口授课。即便在外奔波，长山花园社区始终是她心底放不下的牵挂。国庆节期间，社区要举办文艺演出，各个楼栋党支部都在紧锣密鼓地排练节目。等她讲课归来，也要和大家一同登台，共庆国庆。
《 人民日报 》（ 2026年10月05日 08 版）